Tôi tên là Hải, 30 tuổi, làm nhân viên kỹ thuật cho một công ty điện lạnh ở Hà Nội. Sau gần hai năm đi xem mặt, cuối cùng tôi cũng gặp Mai – cô gái khiến tôi nghĩ rằng “đây có thể là người để mình yên bề gia thất”. Mai hiền, nói năng nhẹ nhàng, làm kế toán cho một cửa hàng nội thất. Chúng tôi quen nhau qua người quen giới thiệu, nói chuyện chưa đầy một tháng đã quyết định cưới. Lúc đó tôi nghĩ, tình yêu không nhất thiết phải kéo dài, quan trọng là cảm giác tin tưởng.

Đám cưới được tổ chức đơn giản ở quê cô ấy. Bố mẹ tôi thương con trai, cũng chẳng đòi hỏi gì nhiều. Hôm cưới, trời mưa lất phất, tôi chỉ mong sau lễ sẽ đưa vợ về nhà mình ở Hà Nội, bắt đầu cuộc sống mới. Nhưng mọi chuyện không như tôi tưởng.

Mới 4 ngày sau cưới, Mai nói muốn về nhà ngoại ít hôm, bảo mẹ cô bị ốm, nhớ con gái. Hôm đó cô dậy sớm, dọn dẹp phòng, rồi đi xe khách về quê. Tôi ở lại, tối về nhà vẫn gọi điện hỏi thăm. Cô nói đang chăm mẹ, mai về.

Nhưng 2 hôm sau, Mai vẫn chưa về. Tôi hỏi, cô bảo còn việc nhà, phải ở thêm vài ngày. Giọng cô đều đều, không có vẻ gì vội vã. Tôi bắt đầu thấy lạ. Mới cưới được mấy ngày mà đã hai lần đòi về ngoại, có gì đó không ổn.

Tối hôm thứ năm, tôi gọi điện không thấy bắt máy. Sáng hôm sau, tôi lấy xe máy chạy thẳng về Nam Định, đến nhà cô. Bà mẹ chồng tương lai mở cửa, hơi bối rối khi thấy tôi. Tôi hỏi Mai đâu. Bà ấp úng một lát rồi bảo: “Nó đi ra ngoài có chút việc… mà chắc con cũng nên biết chuyện này, kẻo hiểu lầm”.

Tôi ngồi xuống, lòng bắt đầu nóng ran. Bà kể, Mai từng kết hôn một lần nhưng giấu nhà trai vì sợ “không ai chấp nhận”. Cuộc hôn nhân cũ chỉ kéo dài một năm, không con cái, đã ly hôn hơn hai năm nay. Gần đây, Mai nợ một khoản tiền do đứng tên vay giúp bạn, chưa trả được, nên mấy hôm nay về quê để giải quyết.

Tôi nghe mà như sét đánh ngang tai. Không phải vì cô từng có chồng – chuyện đó tôi có thể suy nghĩ lại – mà vì cô giấu tôi tất cả. Từ chuyện quá khứ, đến nợ nần, đều im lặng cho đến khi bị phát hiện. Tôi đứng dậy, chẳng biết nên giận hay buồn. Cảm giác bị lừa khiến ngực nghẹn lại.

Chiều đó, Mai về. Thấy tôi ngồi trước sân, cô khựng lại. Tôi nhìn cô thật lâu rồi chỉ nói: – Sao em không nói trước với anh? Cô cúi đầu, giọng run run: – Em sợ… sợ anh sẽ bỏ em. Em chỉ muốn bắt đầu lại, nhưng chưa kịp thì mọi chuyện rối lên. Em xin lỗi.

Tôi thở dài. Nếu cô nói sớm, có lẽ tôi sẽ không bị tổn thương thế này. Tôi không trách việc cô từng đổ vỡ, ai mà chẳng có quá khứ. Nhưng giấu giếm, để rồi cưới xong mới nói – điều đó khiến tôi mất niềm tin.

Tối ấy, tôi lái xe về Hà Nội một mình. Trên đường, gió lạnh thổi vào mặt. Tôi nghĩ mãi: hôn nhân không phải trò thử, càng không phải nơi để trốn chạy quá khứ. Một khi đã dối lòng ngay từ đầu, thì dù yêu đến mấy, cũng khó mà đi tiếp.

Đã ba tuần trôi qua, Mai nhắn tin xin gặp, nói muốn giải thích thêm. Tôi chưa trả lời. Có thể tôi sẽ gặp, cũng có thể không. Vì trong lòng tôi, có thứ còn quan trọng hơn tình yêu – đó là niềm tin.

Có người nói, đôi khi hạnh phúc đến trễ, chỉ vì ta gặp sai người trước. Có lẽ vậy. Tôi vẫn tin vào tình yêu, chỉ là giờ đây, tôi muốn nó đến từ sự thật, chứ không phải từ những điều bị che giấu.