Một bức ảnh và vài dòng trạng thái vợ tôi đăng trên Facebook khiến mẹ, chị gái và em gái tôi tức giận, chỉ trích cô “vạch áo cho người xem lưng”.

Tôi là con trai duy nhất trong gia đình. Từ nhỏ, 3 chị em tôi không phải động tay vào việc gì, chỉ lo ăn học. Chị và em gái học xong cấp 3 thì đi học nghề, lấy chồng gần nhà. Còn tôi học đại học, ở lại thành phố lập nghiệp, yêu một cô bạn cùng lớp.

Cô ấy xuất thân nhà nông, không giàu có nhưng học giỏi, chịu thương chịu khó. Ngày tôi đưa về ra mắt, mẹ và hai chị em gái đều không ưng, cho rằng gia cảnh “không môn đăng hộ đối”. Chị bóng gió: “Quanh huyện thiếu gì con gái nhà khá giả thích cậu, sao lại đi lấy vợ xa 200km?”.

Người duy nhất bênh vực chúng tôi là bố. Ông nói: “Con bé H. khéo léo, đảm đang, sau này chắc chắn làm dâu tốt”. Nhờ bố, mọi người đành im lặng.

Hai năm sau đám cưới, bố đột quỵ qua đời. Mất mát quá lớn khiến mẹ suy sụp. Vợ tôi gác việc, xin nghỉ phép về quê lo tang lễ, chăm sóc mẹ. Lúc đó tôi đang bận công ty mới khởi nghiệp.

Ba tuần sau, khi đám tang xong, vợ xin trở lại Hà Nội thì chị và em gái tôi ngăn cản, cho rằng dâu trưởng phải ở lại lo lễ 49 ngày, 100 ngày cho bố. Mẹ thì khóc lóc kể cảnh cô quạnh. Thấy tôi khó xử, vợ chủ động xin nghỉ thêm vài ngày an ủi mẹ rồi mới trở lại thành phố.

Đến dịp 49 và 100 ngày, tôi và vợ lại tất bật lo thuê bạt, bàn ghế, đặt cỗ. Sau đó, mẹ tuyên bố: “Từ nay giỗ chạp trong gia đình giao hết cho con dâu trưởng”. Tôi thấy vợ bối rối, nhưng cô ấy vẫn vâng lời. Tôi định góp ý chia bớt cho chị gái vì chị lấy chồng gần, nhưng lại thôi.

Con dâu bị cả nhà tỏ thái độ vì đăng ảnh mâm cúng giỗ đầu bố chồng lên mạng. Ảnh minh họa

Gia đình neo người, nhưng do bố là trưởng họ, cứ khoảng 3 tháng lại có một đám giỗ. Vợ tôi phải chuẩn bị từ 3-4 ngày. Có nhiều lần cô ấy than việc chị và em tôi không giúp, tôi chỉ động viên cùng cố gắng.

Đám giỗ ông nội 2 tháng trước làm 7 mâm, mẹ không cho đặt cỗ, một mình vợ xoay đủ kiểu từ hai hôm trước. Sáng hôm ấy, họ hàng phụ giúp, nhưng chị và em tôi mãi 10 giờ mới tới, chỉ ăn rồi nói chuyện.

Điều khiến vợ tôi buồn nhất là mẹ không nhắc nhở hai con gái, coi tất cả là trách nhiệm của dâu trưởng.

Tuần trước là giỗ đầu bố. Khách mời đông, mẹ đồng ý đặt cỗ, nhưng vẫn còn vô số việc cần chuẩn bị. Chúng tôi xin nghỉ làm về trước 2 ngày.

Hôm ấy, vợ dậy từ 4h đi chợ, tất bật lo liệu. Đến khi khách về gần hết, chị gái gọi giật giọng, bảo cả nhà vào họp ngay.

Em gái chìa điện thoại cho tôi xem. Trên Facebook, vợ đăng ảnh mâm cơm cùng dòng trạng thái: “Hôm nay con dậy từ 4h, chuẩn bị món bố thích. Con xin pha thêm ấm trà ngon kính dâng bố. Bố phù hộ cho cả gia đình sức khỏe, bình an”.

Chị và em gái lập tức cho rằng vợ cố tình mỉa mai, ngụ ý chỉ mình cô ấy mới thương bố: “Đây là trách nhiệm của dâu trưởng, có gì mà kể công”. Mẹ tôi cũng trách: “Con vạch áo cho người xem lưng, làm như một mình con lo liệu vậy”. Vợ tôi im lặng, mắt đỏ hoe, tôi cũng nghẹn họng.

Không kiềm chế được nữa, tôi quát: “Vợ con thế nào, con biết rõ. Thời gian qua cô ấy đã làm tròn bổn phận. Chị và em cũng làm dâu, cũng hiểu cảnh làm dâu, sao lại bắt bẻ cô ấy? Thử nghĩ xem mình đã làm được gì chưa mà đi chê người khác?”.

Mẹ, chị và em lặng thinh. Tôi dìu vợ về phòng. Nhìn đôi mắt đỏ hoe của cô ấy, tôi chỉ biết thì thầm: “Anh xin lỗi. Đáng lẽ anh phải bảo vệ em sớm hơn”.