Mẹ chồng tôi 59 tuổi n–ằng n–ặc đòi cưới trai kém 12 tuổi, ngày ra mắt “bố dượng” tôi chết lặng — đến đám cưới, vừa mừng phong bì 300 triệu thì sự thật ph-ơi bày khiến cả họ đứng hình…

“Mấy bà năm mươi còn biết yêu, huống gì tôi mới năm mươi chín!” – mẹ chồng tôi nói câu đó giữa bữa cơm gia đình, giọng đầy th–ách th–ức.
Cả nhà im re. Tôi tưởng bà chỉ nói đùa, ai ngờ vài tháng sau, bà thật sự đòi cưới một người đàn ông kém mình hơn chục tuổi, quen qua mạng.

Từ ngày quen “chú ấy”, mẹ trẻ hẳn ra – tóc uốn xoăn, sơn móng, tập yoga, gọi điện thoại thì khúc khích như gái đôi mươi.
Cả họ khuyên ngăn, chồng tôi khổ tâm đến mất ngủ.
Bà chỉ gạt đi:

“Các anh chị sống đời tôi chưa mà dạy tôi? Tôi muốn có người nói chuyện lúc về già!”

Rồi ngày ra mắt “bố dượng”, tôi s–ững s–ờ ch-eết đ–iếng.
Người đàn ông đó không ai khác – chính là bạn cũ của chồng tôi, từng đến nhà nhậu vài lần, gọi mẹ chồng tôi là “bác”.
Giờ thì anh ta cười ngọt:

“Chào con dâu tương lai nhé!”

Tôi n–uốt ngh-ẹn, chồng c==úi g–ằm mặt. Không ai dám phản đối thêm, sợ bà tự ái, c=-ắt đứt tình thân.

Ngày cưới, bà mặc váy trắng, cài hoa cẩm tú, miệng cười tươi như con gái mới đôi mươi.
Tôi n–én lại mọi lời, mừng phong bì 300 triệu – coi như “trả hiếu” một lần cho xong.

Nhưng giữa tiệc cưới, khi nhạc đang vang, một người phụ nữ trẻ bế đứa bé trai khoảng 8 tuổi bước thẳng vào, tay cầm tập giấy tờ.
Giọng chị ta r–un nhưng d–õng d–ạc nói

“Xin lỗi, nhưng người đàn ông kia là chồng hợp pháp của tôi, và đây là con ruột của anh ta!”

Cả hội trường nín lặng.
Mẹ chồng tôi ngã quỵ ngay dưới sân khấu, son phấn nhòe nhoẹt.
“Chú rể” bỏ chạy ra cửa sau, để lại tờ giấy khai sinh rơi trên sàn — tên cha trùng khớp đến từng nét bút.

Tối đó, tôi bế mẹ về, bà vừa khóc vừa nói trong nấc:

“Tôi chỉ muốn có người bầu bạn… ai ngờ bị lừa cả tình lẫn tiền.”

Tôi im lặng.
Chỉ biết rằng — có những cái tuổi tưởng đã khôn ra, nhưng vẫn dễ ngã nhất khi thiếu tình thương.