Có những gương mặt đi qua màn ảnh như cơn gió nhẹ, nhưng dấu vết để lại thì bền bỉ như dấu ấn trong ký ức. Mỗi khi mùa hè đến hoặc khi người ta nhắc về hình tượng “Thiếu Niên Đế Vương”, hình ảnh Ông Phỉ Nhiên trong vai Doanh Chính thời trẻ của Tần Thủy Hoàng lại trở về trong trí nhớ người xem rõ ràng như thể bộ phim chỉ mới phát sóng hôm qua.

Ông Phỉ Nhiên, cậu bé sinh năm 1997 ấy, đã bước vào đoàn phim trong kỳ nghỉ hè năm 2000. Thật khó tin, động lực thôi thúc cậu khi ấy không phải khát vọng sân khấu hay giấc mơ minh tinh, mà chỉ là mong muốn kiếm tiền mua một đôi giày mới. Vậy mà, từ một mục đích nhỏ bé và rất trẻ con, đã nảy sinh một khoảnh khắc điện ảnh đáng nhớ đến mức trở thành ký ức tập thể.

Dù chỉ xuất hiện trong ba tập phim, nhưng màn thể hiện của Ông Phỉ Nhiên khiến người ta không thể quên. Cậu không diễn như một đứa trẻ đang đóng vai hoàng tử mà hiện lên như chính một Doanh Chính trẻ tuổi đang sống, đang cảm nhận và đang mang trong mình sự cô độc lẫn dự hiểm của một người sinh ra không phải để làm thường dân. Những cái nhíu mày, ánh nhìn lặng im, những khoảng ngắt không lời, tất cả đều quá đỗi tự nhiên, đến mức khán giả gọi cậu là “Doanh Chính tái thế”.

Nhiều năm sau, khi nhìn lại hình ảnh ấy, người ta nhận ra gương mặt của Phỉ Nhiên mang vẻ đẹp cổ điển hiếm gặp. Mắt phượng sắc lạnh, sống mũi cao thanh tú, đường nét khuôn mặt vừa mềm mại vừa uy nghi, như thể thần thái đế vương đã nằm sẵn trong tạo hóa. Và dù khi tóc tai rối tung hay trang phục lem luốc, khí chất cao quý vẫn không hề suy giảm. Thứ khí chất ấy không phải do diễn xuất tạo nên mà như đã hiện hữu trên người cậu tự nhiên như hơi thở.

Thế nhưng, cuộc đời không chọn cho Phỉ Nhiên con đường nghệ thuật. Sau khi phim hoàn tất và đến tận năm 2007 mới lên sóng, cha mẹ anh đã hướng anh về việc học hành, lo rằng giới giải trí không phải nơi ổn định cho tương lai. Cậu bé năm nào rời xa màn ảnh, chọn con đường học thuật: tốt nghiệp Đại học Công nghệ Hóa học Bắc Kinh, rồi trở thành học viên sau đại học tại Đại học Dân tộc Trung ương. Giờ đây, anh là một công chức nhà nước, sống một cuộc đời bình thản và trầm lặng.

Nhưng điều lạ lùng là dù anh không còn trong giới giải trí, tên tuổi của Ông Phỉ Nhiên vẫn chưa bao giờ biến mất khỏi ký ức điện ảnh. Mỗi lần có một diễn viên trẻ cố gắng hóa thân thành đế vương thiếu niên, khán giả lại tự nhiên nhớ đến cậu bé ngày xưa ấy và sự so sánh gần như luôn nghiêng về phía Ông Phỉ Nhiên.

Người ta đã nói về anh bằng một câu đầy chất giang hồ và cũng đầy hoài niệm: “Ta không ở trong giang hồ, nhưng giang hồ vẫn lưu truyền truyền thuyết về ta.”

Chỉ một mùa hè ngắn ngủi của một cậu bé muốn mua giày vậy mà đã để lại một vai diễn mà thời gian không thể làm phai mờ. Sự nghiệp diễn xuất của Ông Phỉ Nhiên chỉ kéo dài trong khoảnh khắc, nhưng ký ức về cậu thì kéo dài suốt cả một đời xem phim của nhiều người.