Ngày xưa, tôi từng là lớp trưởng cấp 3. Ra trường mười mấy năm rồi, tôi vẫn là người năng nổ nhất nhóm, lúc nào cũng đứng ra kêu gọi họp lớp, giữ liên lạc, hỏi han nhau.

Tuần trước, Lâm – thằng bạn cũ giờ làm giám đốc một công ty lớn – nhắn riêng:

“Hay là năm nay họp lớp đi, để tao bao hết chi phí cho. Mấy năm rồi chưa gặp nhau mà.”

Tôi cười, từ chối khéo:

“Thôi, họp lớp thì ai góp chút cho vui, chứ để một người lo hết lại ngại.”

Tôi tính kỹ: mỗi người góp 500 nghìn, đủ ăn uống, thuê phòng riêng. Nếu dư tôi hoàn lại, thiếu thì tôi bù. Cả nhóm đồng ý ầm ầm.

Buổi họp lớp hôm đó thật sự vui. Mấy đứa bạn từ Đà Nẵng, Cần Thơ, Bình Dương cũng bay về. Tiếng cười nói rộn ràng, ai cũng như sống lại tuổi 18.

Tôi lo hết — từ đặt bàn, kiểm tra món, chụp hình, thanh toán. Tổng hoá đơn hơn 9 triệu, trong khi số tiền góp lại chỉ khoảng 7,5 triệu. Tôi tự bù thêm hơn 1,4 triệu, nghĩ đơn giản:

“Thôi, chút tiền nhỏ, coi như quà mừng gặp lại bạn cũ.”

Nhưng mọi chuyện không như tôi nghĩ.

Về tới phòng, cửa chỉ khép hờ. Tôi nghe thấy tiếng vài người nói chuyện bên trong:

“Ủa, không phải thằng Lâm nói bao trọn gói hả? Sao lại phải góp tiền?”

“Chắc thằng lớp trưởng muốn thể hiện, đứng ra tổ chức cho oai đó mà.”

Một giọng khác bật cười: “Thể hiện gì, chắc muốn ăn chênh lệch chứ gì. Thu tiền rồi đặt bàn rẻ, bỏ túi phần dư thôi.”

Ba câu nói.
Mà như có ai bóp nghẹt tim tôi.

Tôi khựng lại, không bước vào nữa. Chỉ lặng lẽ chụp hóa đơn, gửi lên nhóm chat kèm dòng tin nhắn ngắn ngủi:

“Tổng chi 9.050.000 – tiền thu 7.600.000. Thiếu tôi bù. Chào mọi người.”

Rồi tôi rời nhóm.

Một lúc sau, điện thoại rung liên tục.
Hàng chục tin nhắn:

“Anh ơi, hiểu lầm thôi mà!”
“Tụi em không có ý đó đâu, quay lại nhóm đi!”
“Lâu lắm mới họp lớp được mà anh lại bỏ đi…”

Nhưng tôi chẳng còn muốn nói gì thêm.
Chuyện nhỏ thôi, nhưng làm tôi hiểu một điều lớn.

Tình bạn, đôi khi không chết vì thời gian, mà chết vì vài câu nói sau lưng.
Có những thứ tiền không mua được — thậm chí chính vì tiền, mà những điều đẹp đẽ nhất lại bị đánh mất.