Tôi n–ém gói xôi sang sân nhà hàng xóm cho ch—ó ăn, nào ngờ sáng hôm sau, thứ tôi thấy khiến tôi ch-eet  lặng…

Cả tháng nay, tôi khăn gói ra Hà Nội chăm  con dâu mới sinh cháu đầu lòng. Ấy vậy mà, suốt thời gian đó, con dâu tôi lúc nào cũng mặt n-ặng mày nhẹ, ít cười, lời nói thì c-ộc l-ốc. Tôi tự nhủ: “Chắc sinh xong mệt, ai mà chẳng thế.” Nhưng trong lòng vẫn thấy ch-ạnh b-uồn, tự hỏi mình có làm gì chưa vừa lòng nó không.

Đến ngày tôi về quê, con dâu dúi vào tay tôi một gói xôi bọc lá chuối còn ấm:

“Mẹ mang về ăn dọc đường cho đỡ đói ạ.”

Tôi nhìn gói xôi, vừa mừng vừa bực. Chăm cô ấy cả tháng trời, thức đêm trông cháu, vậy mà lúc về, chỉ được một bọc xôi bé xíu. Tức khí, tôi ném thẳng sang sân nhà hàng xóm cho con ch/ó ăn, nghĩ rằng: “Thôi kệ, người ta chỉ quý giá trị của mình thôi.”

Sáng hôm sau, tôi đi ra cổng thì ch-eet s-ững. Nhà hàng xóm dựng ngay chiếc xe máy mới tinh, bà ấy cười h-ớn h-ở chạy ra:

“Bác Thìn ơi! Hôm qua bác cho ch//ó nhà tôi ăn gói xôi… mở ra mà tôi g–iật b–ắn người!”

Tôi sững người: “Gói xôi nào cơ?”

Bà hàng xóm chỉ vào chiếc xe, mắt vẫn lấp lánh:

“Chính gói bác ném sang đây! Hóa ra bên trong là bao lì xì, tiền và một tấm giấy cảm ơn của con dâu bác gửi mẹ. Nó không dám nói, sợ mẹ tự ái nên giấu trong xôi!”

Tôi chết điếng, tim đập thình thịch. Suốt cả tháng chăm cháu, bao vất vả, cô ấy không dám mở lời, chỉ âm thầm gửi lại tình cảm qua gói xôi.

Tôi đứng đó, nước mắt lưng tròng, mới nhận ra: thương con chưa chắc đã hiểu con. Bao nhiêu bực tức, nặng nề trong lòng tôi phút chốc tan biến hết, chỉ còn cảm giác ấm áp và hối hận vì đã nóng giận vội vàng.

Chiếc xe máy kia, không chỉ là món quà bất ngờ, mà còn là lời nhắc nhở rằng tình cảm đôi khi được gửi đi bằng cách lặng lẽ nhất. Tôi tự nhủ, từ nay sẽ khéo léo hơn, nhìn những tình cảm nhỏ mà trân trọng, đừng để hiểu lầm dẫn tới những giây phút hối tiếc.