Sinh con tròn 1 tháng, chồng vẫn sang ngủ với mẹ ruột — tôi kéo mẹ đẻ đi đ-aánh gh-een, ai ngờ mở cửa ra thấy cảnh tượng khiến cả hai …Cứ chập tối là anh lại vội vã cầm áo khoác, b-uông đúng một câu:

“Mẹ anh ở một mình, anh qua ngủ cho bà đỡ cô đơn.”

Tôi mới sinh, người còn đ–au nh–ức, con thì q–uấy kh–óc suốt đêm. Anh chẳng đ-oái h-oài. Một tháng trời, tôi gần như làm mẹ đơn thân trong chính căn nhà mình.

Đến ngày con tròn tháng, khi thấy anh lại xách xe đi trong đêm, m–áu trong người tôi như s–ôi lên. Tôi gọi mẹ đẻ:

“Mẹ ơi, con không chịu nổi nữa! Nếu con không b–ắt tận tay, chắc cả đời này bị coi là đứa ng-,..u!”

Hai mẹ con kéo sang “nhà cũ” — nơi chồng tôi sống với mẹ ruột trước khi cưới. Cửa chỉ khép h-ờ. Tôi hít sâu, đ–ẩy mạnh một cái.

Và rồi… cảnh tượng bên trong khiến tôi ch–eet đ–ứng.

Không phải chồng nằm cùng mẹ như tôi tưởng. Anh ta đang quỳ giữa phòng, tay run run cắm nhang lên bàn thờ, nước mắt rơi lã chã. Còn mẹ chồng ngồi bên, mắt đỏ hoe, ôm khung ảnh người đàn ông tôi chưa từng thấy.

“Hôm nay là giỗ cha nó. Mẹ sợ con dâu mới sinh, nên nói dối… bảo nó qua ngủ, để có người cùng cúng cho cha.”

Tôi sững người, mẹ đẻ tôi cũng chết lặng. Cả hai đứng như trời trồng, nhìn người đàn ông mà mình định “bắt gian” đang nghẹn ngào gọi:

“Bố ơi… con có con trai rồi, bố ơi…”

Đêm ấy, tôi không nói thêm lời nào. Chỉ biết lặng lẽ đặt bó nhang xuống, quỳ cạnh anh. Hóa ra, có những lần “bỏ đi trong đêm” không phải vì ngoại tình, mà vì một nỗi đau… anh giấu trong tim suốt bao năm.