Nửa năm trước, nhà tôi mua ô tô. Để đi đến quyết định này, vợ chồng tôi đã tranh cãi quyết liệt tới mức giận nhau.

Tôi thì muốn xây lại nhà bởi căn nhà mua từ hồi mới cưới vừa cũ, vừa chật. Hai đứa con ngày một lớn cần không gian riêng tư. Bao nhiêu năm nay, nhìn hàng xóm lần lượt xây nhà mới, tôi không khỏi ước ao.

Chồng tôi trước đây cũng có chung mong muốn như vậy. Nhưng một lần, anh đi chở con đi học thêm buổi tối về gặp trời mưa to nên bị ngã xe. Nếu hôm đó tài xế xe tải phản ứng chậm hơn một chút thì không biết hậu quả sẽ thế nào. Sau lần đó, anh luôn nói khi nào có đủ tiền sẽ mua một chiếc ô tô đi lại cho an toàn.

Tôi cũng nghĩ chuyện mua ô tô nếu có cũng phải nằm sau việc xây nhà. Kết quả là, một ngày đẹp trời, chồng dẫn tôi đi xem xe, hỏi tôi thích màu nào. Tôi vừa bất ngờ, vừa tức giận liền bỏ về. Tối đó, hai vợ chồng cãi nhau một trận.

Dù nói thế nào đi nữa, chồng tôi vẫn khăng khăng, nhà chúng tôi còn kiên cố, vững chãi “ăn nhiều chứ ở bao nhiêu”. Trong khi đó, ô tô sẽ giúp cả nhà tôi an toàn khi ra đường. Anh nói: “Giờ giao thông phức tạp, đi xe máy ngoài đường, mất mạng lúc nào không biết. Hơn nữa, hai con ngày một lớn, đi đâu cả nhà phải đi 2 xe máy rất bất tiện”.

Dù tôi không đồng ý, anh ấy vẫn quyết định rút gần hết tiền tiết kiệm để mua ô tô. Tôi chỉ có thể bàn bạc, không thể cấm anh. Giấc mơ xây nhà không biết phải lùi lại đến bao nhiêu năm nữa.

Trước khối tài sản lớn nhất trong đời, chồng tôi chăm chút rất cẩn thận. Ngày nào đi làm về anh cũng lau rửa, sau đó đi vòng quanh xe xem có va quệt, xước xát gì không. Vợ hay con mà lỡ đóng cửa mạnh tay, anh cũng cáu vì xót.

Dù trước đó ra sức phản đối, nhưng tôi phải thừa nhận, ngồi trong ô tô cảm giác an toàn yên tâm hơn hẳn đi xe máy. Đó là chưa nói đến chuyện mưa không đến mặt, nắng không đến đầu. Nhà cần đi đâu, hay có việc gì gấp cũng không cần đặt xe, đợi xe, phụ thuộc vào người khác.

Nhưng có một chuyện khiến tôi buồn phiền, chính là từ ngày mua ô tô, mối quan hệ giữa gia đình tôi với bố mẹ và anh chị trở nên rất tệ. Chuyện bắt nguồn từ việc chồng tôi giữ khư khư chiếc xe, không chịu cho người bên nhà vợ mượn.

Một lần, bố tôi muốn mượn xe đi đám cưới con bạn cũ ở tỉnh xa. Bố tôi 70 tuổi, nửa đời làm nghề lái xe cho một công ty xây dựng. Đủ tuổi, bố về hưu. Nay đồng nghiệp thân thiết cũ mời cưới con, bố muốn mượn xe nhà tôi tự lái đi cho oách.

Chồng tôi không đồng ý, nói bố nhiều tuổi rồi, lại nhiều năm qua không lái xe, sợ là cảm giác cũng như phản ứng kém đi, không an toàn. Bố tôi nghe xong tức giận, nói thời gian ông lái xe nhiều bằng thời gian chồng tôi sống trên đời, mắng anh coi trọng cái xe hơn bố vợ. Đợt đó, bố tôi không đi đám cưới, cũng không thèm nhìn chồng tôi mỗi khi anh sang nhà.

Gần đây nhất, anh rể tôi sang mượn xe. Lý do là mấy nhà hàng xóm rủ nhau đi chơi ở vùng ngoại ô. Nhà ai cũng có ô tô, mỗi nhà anh đi xe máy thì không tiện. Anh muốn mượn xe chở gia đình đi chơi một ngày.

Nói về anh rể, trước đây anh cũng có một chiếc xe tải. Tuy nhiên, sau một lần gây tai nạn chết người, anh bị ám ảnh một thời gian không dám cầm vô-lăng nên quyết định bán xe, chuyển nghề khác.

Chồng tôi nghe xong liền từ chối, bảo “tốt nhất anh nên đi taxi hoặc thuê xe tự lái mà đi, xe em ngày nào cũng dùng để đi làm, không cho mượn được”. Anh rể nghe xong, tự ái im lặng về.

Hôm sau chị gái gặp tôi chê trách, nói vợ chồng tôi quá đáng, anh chị em trong nhà mượn cái xe mà cũng không cho, đối xử không bằng người ngoài.

Thú thật, tôi vừa ngại, vừa khó chịu với chồng. Nhà nội ở xa đã đành, có nhà vợ ở gần qua lại nhờ cậy lẫn nhau, vậy mà chồng tôi chỉ khư khư giữ của, bất chấp tình cha con, tình anh chị em trong nhà.

Chồng nghe tôi trách, không những không thấy mình ích kỷ mà còn nổi cáu, nói bố tôi, anh rể tôi chỉ giỏi sĩ diện. Một người thì tuổi đã cao còn đòi tự lái xe đường xa. Một người từng gây tai nạn ám ảnh tâm lý tới mức không dám lái xe, giờ lại muốn mượn xe người khác lái.

Anh nói, anh không cho mượn là vì nghĩ cho bố, cho anh rể. Đó là chưa kể, chẳng may họ lái xe xảy ra chuyện hay gặp rắc rối gì, anh là chủ xe không thể vô can. Nói đi nói lại là, mọi người muốn nghĩ anh thế nào thì nghĩ, việc gì anh thấy đúng thì anh làm.

Sau vài lần tới chơi không được chào đón, chồng tôi không sang nhà bố mẹ vợ nữa. Chuyện này khiến tôi rất khổ tâm, vài lần khuyên anh nên lựa lời xin lỗi mọi người, nhưng chồng tôi kiên quyết anh chẳng sai gì mà phải xin lỗi.

Chỉ vì mua một chiếc ô tô mà bố mẹ không nhìn mặt con, anh chị em bất hòa. Bên nào cũng có lý lẽ để chê trách bên kia, tôi ở giữa thật sự không biết nên làm thế nào cho êm ấm?