Anh  hứa, “Khi nào về Nghệ An anh sẽ xây cho mẹ cái hàng rào, trồng mấy gốc chuối sau vườn như hồi nhỏ.”….Em đâu biết, đó là lần cuối cùng được nghe anh nói về tương lai.

Trưa nay, giữa cơn nắng gắt, điện thoại em r-ung. Giọng người đầu dây bên kia h–ốt h–oảng:

“Có phải người nhà anh Thành không? Anh ấy… ngã g-ục bên đường rồi, chị đến ngay đi!”

Em q–uăng vội đ-ôi đ-ũa, t=im đ-ập l-oạn, vừa chạy vừa cầu trời.
Nhưng khi đến nơi, cảnh tượng trước mắt khiến em chỉ biết kh–uỵu x–uống.

Chiếc xe máy của anh dựng ch/ênh v/ênh bên lề, điện thoại v-ăng vào bụi rậm. Còn anh – nằm sõng soài dưới đất, người ph;ủ bụi công trình, áo th-ấm đ-ẫm mồ hôi và m//áu.
Anh vẫn còn nắm chặt trong tay một tờ giấy nhàu nát.

Em r-un r–ẩy gỡ từng ngón tay, n–ước m–ắt lăn ư-ớt cả mặt giấy.
Trên đó là mấy dòng viết vội, chữ ngh/iêng ng//ả:

“Anh xin lỗi… Anh không chịu nổi nữa. Người đ—ẩy anh đến nước này chính là…

Em n-ín th-ở, t–im ngh–ẹt lại. Dòng cuối, viết rõ ràng một cái tên mà em chẳng bao giờ ngờ tới.

“…chính là Khanh – chủ công trình.”

Cái tên ấy khiến em chết lặng.
Người đàn ông mà anh tin tưởng nhất, từng ăn cơm bụi, uống rượu, chia từng gói mì tôm với anh trong những ngày tăng ca. Người mà anh luôn nói “tốt bụng, thương anh em lắm.”

Hóa ra, suốt mấy tháng qua, chủ công trình nợ lương, quỵt tiền bảo hiểm, lại còn đổ lỗi cho anh khi thanh tra phát hiện sai phạm.
Anh bị đình chỉ, bị đòi bồi thường, bị dồn đến bước đường cùng – giữa thành phố đông đúc mà chẳng ai chịu nghe anh nói một lời.

Người ta bảo anh ngất vì đột quỵ do nắng.
Nhưng em biết… anh ngã gục vì một nỗi tuyệt vọng sâu đến tận cùng.

Giữa trưa, tiếng còi xe cấp cứu vang lên, mọi người vội vàng nhường đường.
Còn em, vẫn ngồi đó, nắm chặt tờ giấy ấy trong tay, nghẹn ngào nhìn theo anh được đưa đi.
Một phần trái tim em cũng rơi lại nơi ấy — giữa bụi đường, giữa cái nắng thiêu đốt, và giữa một sự thật quá đỗi cay nghiệt.