Anh ơi, con và em biết s-ống sao đây…Vừa mới hôm qua anh còn nắm tay cười bảo trả phòng trọ về quê Nghệ An với mẹ, vậy mà trưa nay tôi chạy đến chỉ thấy chiếc xe máy của anh đ-ổ nghiêng bên vệ đường…
Hôm qua anh còn nắm tay con, cười hiền:  “Xong phiên chợ này thôi, mình trả phòng trọ Hà Nội, về quê ở với mẹ. Vợ chồng mình lại được gần mẹ, con sắp sinh rồi, có bà ngoại chăm thì yên tâm hơn.”

Con mừng rơi n–ước mắt. Nghĩ tới cảnh hai vợ chồng trẻ l–ầm l–ũi ở xứ người bao năm, sắp được về lại mảnh đất Nghệ An lòng nhẹ hẳn đi. Cả đêm qua, con vẫn xếp dần đồ đạc trong phòng trọ, mong ngày mai được về.

Vậy mà… trưa nay, khi con đang dọn hàng, điện thoại réo liên hồi. Giọng ai đó r-un r-ẩy trong ống nghe:
— “Chồng em gặp chuyện rồi, mau chạy đến đi!”

Con chẳng kịp nghĩ gì, b-ụng bầu n-ặng tr-ĩu cũng l–ao đi giữa trưa nắng .
Tiếng còi xe c//ứu th/ương x-é ngang 
Đến nơi, con thấy chiếc xe máy của anh đổ nghiêng bên vệ đường, yên còn n-óng, điện thoại v-ăng trong bụi cỏ. người ta đứng đông nghịt, mặt ai cũng t-ái x-anh.

Con g-ào lên trong t–uyệt v–ọng:
— “Anh ơi! Anh đâu rồi?”

Không ai đáp.
Chỉ có một người đàn ông run rẩy chỉ tay về phía ruộng lúa ven đường — nơi đám đông đang đứng im lặng, không một tiếng nói.

Khoảnh khắc ấy, con chỉ còn nghe tim mình đập thình thịch, rồi tối sầm trước mắt…

Anh từng nói: “Chỉ cần về gần mẹ, mọi khổ cực sẽ qua…”
Vậy mà chưa kịp về, anh đã bỏ mẹ con con lại giữa đời.